Héroes



Introduccion

Tras cumplirse un afio de la muerte de mi madre he querido publicar esta
pequeiia coleccidon de poemas y otros escritos, en recuerdo de ella, de mi padre y de
mi abuela materna (la Unica de mis cuatro abuelos que conoci), y en homenaje a ellos y
a tantos otros héroes.

(En las paginas 33 y 34 se pueden encontrar el indice, las fuentes utilizadas y
unas pocas notas).

José Luis Cortizo Amaro, 6 de mayo de 2024.



“Viajes por Alaska” (fragmento), de John Muir

Como ejemplo de su propia doctrina de la expiacidén, una noche nos contaron al
Sr. Young y a mi que hace veinte o treinta afios hubo una amarga guerra, muy
igualada, entre su tribu y la de los Sitkas, ambas grandes guerreras. Tras luchar
intermitentemente y por pequeieces durante todo el verano, tanto a cubierto como
en campo abierto, buscando cualquier oportunidad para disparar, ninguna mujer se
atrevia a ir a los rios salmoneros ni a los terrenos ricos en bayas para procurar los
alimentos que se almacenan para el invierno. En esta situacion de crisis, uno de los
jefes de los Stickeen salié de su fuerte a un espacio abierto a medio camino entre
ambos campamentos fortificados y gritdé que queria hablarle al jefe de los Sitkas.

Cuando el jefe Sitka aparecid dijo:

“Mi gente esta hambrienta. No se atreven a ir a los rios salmoneros ni a los
terrenos ricos en bayas para obtener los suministros de invierno. Hemos luchado ya
bastante; hagamos la paz. Volved a casa, bravos guerreros Sitka, y nosotros haremos lo
mismo, y todos podremos empezar a secar salmdn y bayas antes de que sea
demasiado tarde”.

El jefe Sitka replico:

“Bien puedes decir que dejemos de luchar, ya que os ha ido mejor que a
nosotros. Habéis matado a diez mas de los nuestros que nosotros de los vuestros.
Dadnos diez hombres Stickeen para equilibrar el balance de sangre; entonces, y no
antes, haremos la paz y volveremos a nuestros hogares”.

“Muy bien”, replico el jefe Stickeen, “tU conoces mi rango. Sabes que mi valor
es el de diez hombres o0 mdas. Tomadme a mi y haced la paz”.

Esta noble oferta fue aceptada enseguida; el jefe Stickeen avanzé y fue muerto
a la vista de ambos bandos en lucha. Se establecié asi la paz, y todos se apresuraron a
volver a sus hogares y a sus trabajos ordinarios.



Noticia de prensa: “Los musulmanes ayudan a los cristianos en un ataque
yihadista”.

El lunes 21 de diciembre de 2015 era un dia caluroso. El autobus que iba hacia
Mandera, en el norte de Kenia, viajaban mas personas de lo habitual, ya que de
camino tuvo que recoger a los pasajeros de otro vehiculo que se habia estropeado en
la misma ruta. En un momento dado, el conductor tuvo que reducir
considerablemente la marcha del transporte debido al mal estado en que se
encontraba la carretera (en realidad una via de tierra). El trazado habia sufrido
numerosos desperfectos debido a las lluvias torrenciales sufridas en la region poco
antes.

En ese momento el conductor vio a tres hombres armados que le daban el alto
de pie en medio de la carretera. Pensod que serian algunos soldados del ejército, pero
pronto se dio cuenta de su error. Los hombres abrieron fuego contra ellos y le hirieron
en una pierna. Inmediatamente detuvo la marcha del autobus.

Al darse cuenta que estas personas seguramente eran miembros de Al-Shabaab
(un grupo terrorista originario de Somalia vinculado a Estado Islamico, que lleva afios
realizando ataques terroristas en Kenia), el conductor y su acompafiante alertaron a
los pasajeros, entre los que viajaban numerosos cristianos. En un ataque el 28 de
diciembre de 2014 en un sitio parecido habian matado a 28 personas, todos cristianos,
gue no fueron capaces de recitar de memoria textos del Coran como les pedian los
terroristas para salvar la vida. Ahora se temian lo peor.

Inmediatamente los pasajeros empezaron a entremezclarse en el autobus para
disimular la condicion religiosa de cada uno. Las mujeres musulmanas dieron algunos
de sus velos u otras prendas a las mujeres cristianas para que no se las pudiese
reconocer facilmente.

Los terroristas, ante la dificultad de distinguir entre los fieles de una religion y
otra ordenaron que quienes fueran cristianos se bajaran del autobus. Pero ninguno de
los pasajeros se levantd. Los cristianos y los musulmanes estaban juntos, mezclados,
codo con codo. Los terroristas empezaron a ponerse nerviosos porque es habitual que
estos autobuses lleven una escolta de policias. En este caso, el coche de policia habia
sufrido una averia y por eso se habia retrasado. En cualquier caso, era evidente que la
patrulla de la policia que escoltaba al vehiculo no tardaria en llegar. Efectivamente,
poco después del asalto se escuchd en la lejania el ruido de un motor que se acercaba.
Entonces los terroristas decidieron marcharse, no sin antes asesinar a un pobre
hombre que, presa del miedo, habia intentado huir solo.



“Confieso que he vivido” (fragmento), de Pablo Neruda

Sucedidé también por aquel tiempo que los colonizadores ordenaron quemar la
cabana de un campesino cingalés, con el propdsito de desalojarlo y expropiar sus
tierras. El inglés que debia ejecutar las drdenes de arrasar la choza era un modesto
funcionario. Se llamaba Leonard Woolf. Pero se negd a hacerlo y fue privado de su

cargo.



“Listo para matar”, poema de Carl Sandburg

Diez minutos llevo mirandolo.

Por aqui he pasado antes muchas veces y me ha extrafiado.

He aqui un monumento en bronce, recuerdo de un famoso general

a caballo, con la bandera y la espada y revdlver en mano.

Cudnto me gustaria hacer afiicos todo ese catafalco,

reducirlo a un montdén de escombros, que se lo lleven a la chatarreria.

Te lo diré con toda claridad:

luego de que el granjero, el minero, el tendero, el obrero, el bombero y el camionero

hayan sido recordados en sus monumentos de bronce,

dandoles la forma del trabajo de conseguirnos a todos

algo que comer, algo que vestir,

cuando apilen unas cuantas siluetas recortadas contra el cielo aqui en el parque,

y rememoren a los auténticos forzudos que hacen el trabajo del mundo,

gue dan de comer a la gente en vez de aniquilarla,

entonces, a lo mejor si que me plantaré aqui

a contemplar con tranquilidad a este general del ejército que enarbola
su bandera al viento

y cabalga como un demonio en su montura,

listo para matar a todo el que se le ponga por delante,

listo para que corra la sangre roja por la hierba nueva y tierna de la pradera,
y que la empapen las entrafias de los hombres.



“Los héroes”, poema de Manuel Mantero

Este mundo es un cero: a solas
vale nada, juntandolo con el
cielo, mucho.
Gracian

Sorprender a la esposa por la noche
con el amante, y no querer matarlos:
Gonzdlez, dependiente.

Contemplar cédmo el sol incendia el valle
y lo renueva, y no gritarlo a todos:
Escamillo, yuntero.

Partir el pan delante de los hijos
y comerse el pedazo mas pequefiio:
Redondo, papelista.

Cada dia rozar la paz, el lujo,
y no escapar con la maleta a Suiza:
Zulategui, cajero.

Dar la vuelta al podrido y triste mundo,
sonreir a los astros, y volver:
Gagarin, hombre solo.



“Las cosas pequefias”, poema de Juan Luis Gallardo

Celebro la grandeza de las cosas pequeiias,

de las cosas triviales, sencillas, hogarefias.
Quisiera que este verso fuera un canto de gesta
gue exalte las hazafias de la gente modesta.
Quisiera que este verso fuera un himno discreto
gue exalte al hombre medio, responsable y concreto.
Quisiera que este verso resulte una balada

gue exalte al hombre honrado y a la mujer honrada.
Celebro la batalla de apariencia anodina

gue se libra en los campos de la diaria rutina.
Celebro a tanta gente que empieza la jornada
levantandose alegre en plena madrugada.
Celebro ese gobierno que ejercen las mujeres

y que los formularios definen: sus quehaceres.
Gobierno que se inicia cuando encienden puntuales
en sus casas dormidas los fuegos matinales.
Celebro los aromas que inundan la cocina:

celebro la fragancia del café y de la harina.
Celebro cada gesto, celebro cada frase,
preparando los hijos cuando salen a clase:

gue ajustar la corbata, que observar los detalles,
recomendar cuidado para cruzar las calles.

Y celebro a los chicos con delantales blancos
cuando escuchan atentos sentados en sus bancos.
Celebro las lecciones sabidas a conciencia,

los tridngulos, los mapas pintados con paciencia.
Celebro la epopeya del trabajo bien hecho,

del horario completo, del deber satisfecho.
Celebro las proezas del ultimo escribiente

gue no demora el curso que sigue un expediente.
Celebro la respuesta simpatica y precisa.

Celebro la fatiga detras de una sonrisa.

Celebro la tarea comenzada y concluida.

Celebro la herramienta que se limpia y se cuida.
Celebro a quien mensura los alcances de un riesgo
cuando avanza prudente por atajos al sesgo.

Y celebro asimismo la decisién valiente

gue lleva en ocasiones a jugarse de frente.
Celebro la costumbre de decir la verdad.



Celebro la constancia. Celebro la amistad.
Celebro la finura de esa ayuda encubierta

que se presta de modo que ninguno lo advierta.
Celebro los escritos con renglones prolijos.

Y celebro el coraje de tener muchos hijos.
Celebro que se cumplan los acuerdos verbales.
Celebro la clemencia de los buenos modales.
Celebro al funcionario que cumple sus funciones.
Y celebro al vecino que riega sus malvones.
Celebro a quien comparte la pesadumbre ajena.
Celebro a quien festeja la dulce Nochebuena.
Celebro al vigilante, celebro al carpintero.
Celebro el trato franco y el amor verdadero.
Celebro las parejas de novios que en verano
caminan por los parques tomados de la mano.
Y celebro el carifio de mujer y marido

cuando llevan ya un largo camino recorrido.
Celebro los abuelos que rien con sus nietos.
Celebro a quienes saben mantener los secretos.
Celebro al hombre humilde que construye un pais:
del arbol florecido celebro la raiz.

Celebro a los que pisan con firmeza en el suelo
mientras alzan confiados sus ojos al cielo.

Y concluyo este verso con el parrafo aquel:
“quien es fiel en lo poco serd en lo mucho fiel”.



“Hombres trabajando”, poema de Edna St. Vincent Millay

Encantador, el movimiento de las chicas alrededor de un poste de mayo, en mayo,
entretejiendo las cintas de colores,
encantador; la juventud es encantadora, la juventud es bonita.

Pero es hermoso el movimiento de hombres clavando picas
en el extremo de un poste negro,

y elevandolo lentamente desde la himeda hierba.

El golpe limpio en el poste con la pica: hermoso.

El jefe es Joe; pero Ed o Bill bien pueden decir:
“No, Joe, no podemos hacerlo de esa manera:
tenemos que llevarlo desde aqui. ¢ Estds listo
en tu lado, Joe?” “Si”, dice el jefe. “Listo”.

El golpe limpio de la pica en el poste: “jYa estd!”
“iEstribad las picas!”

Las picas estribadas alrededor del poste negro que se va elevando: hermoso.

IH U

“iEd, mejor ponte por debajo, aqui conmigo!” “jYa estoy
debajo!”
“iYa estal”

“iEstribad las picas!”

Joe dice: “Ahora, chicos, no carguéis

demasiado: lo tenemos; pero tu, Ed, ta y Mike,
tendréis que sostenerlo desde abajo mientras Bill
cambia su pica de sitio: quiere caerse ladera abajo;
lo tenemos bien cogido, pero con algo

de inclinacién.”

“iYa esta!” “Mike,

esta vez unos dos metros mas abajo”.

“iYa estal”

“iEstribad las picas!”

Una a una las picas se van moviendo alrededor del poste: mas hermoso
que el entretejerse de las cintas de colores.

El golpe limpio de la pica en el poste; cada hombre



depende de la habilidad

y el equilibrio, de cuerpo y de mente,

de cada uno de los otros: en el fondo de la mente de cada hombre
el respeto por el poste: mide doce metros de alto, y pesa

mil kilos.

En la superficie de la mente de cada hombre: “Va air
exactamente a donde queremos que vaya: este poste
va a entrar en el hoyo de dos metros que cavamos
para que se sostenga

en él”.

Esto ocurrié en un anochecer de julio cada vez mds oscuro.
Estaban poniendo postes: trayendo la luz eléctrica.



“Hay un zapaterillo...”, poema de Francis Jammes

Hay un zapaterillo, sencillo y jorobado,

gue trabaja detras de unos vidrios verdosos.
Se levanta el domingo: se lava, ropa nueva
se pone luego, y abre las ventanas un poco.

Tiene instruccion escasa; y, aunque casado, apenas
habla, parece ser, jamas entre semana.

Me pregunto si al ir de paseo el domingo

dird algo a su mujer, vieja y toda encorvada.

¢Por qué, si anda tan poco, fabricara calzado?
Cumple con su deber: nos hace andar a todos.
Asi hay pureza tal en el humilde fuego

gue se enciende en su casa, luciente como el oro.

Y asi, cuando se muera, llevado al cementerio

serd por los que andaban merced a sus tareas,

pues le dara la gloria de ser llevado en hombros

Dios, que quiere a los pobres como quiere a las piedras.

No te rias. ¢Qué hiciste de bueno tu? No tienes

la tenue suavidad de aquella luz verduzca

gue suavemente filtran los entreabiertos vidrios,
mientras corta unos cueros y unos cordones cruza.

¢Te imaginas acaso tu que pones adornos,

y a damas perfumadas consigues agradar,

gue ostentas ese verde resplandor en la frente
de un dolor triste y dulce, bello como un cantar?

iZapaterillo humilde, clava, sigue clavando!

Los pajaros que surgen en el abril risueiio

no miraran mejor las coronas reales

gue ese viejo cuchillo con que cortas pan negro.



“El herrero del pueblo”, poema de Longfellow

Bajo un castafo extendido

La fragua ensenan del pueblo;
Y es el herrero un hombroén
De unas manos que dan miedo,
Anchos brazos, musculados
Como con zunchos de acero,
Negro el cabello y grefiudo
Rostro, de curtido, prieto;
Ganando bien cuanto cae,
Sudando como un caldero,
Mira a todos a la cara

Porque a nadie debe medio.

De seis a seis, dia tras dia,

Sus fuelles oiras rugiendo

Y del pesado martillo

El golpe igual, firme y recio
Como aquellos con que anuncia
La oracion el campanero.
Cuando de la escuela salen
Paranse alli los chicuelos

Por ver la flamante fragua

Y oir el soplar violento,

Y atajar el vivo chorro

De chispas que lanza el hierro.

Seguro el domingo en misa.
Sus hijos siéntanlo en medio,
Y oye al Cura predicar,

Y acompanalo en su rezo,

Y al cantar su hija en el coro
Brilla en su rostro el contento.
iLa misma voz de la madre!
Imagina estarla oyendo.
Cantando en el Paraiso,

A donde ya tendié el vuelo. . .
Y su dspera mano enjuga

Sus ojos a este recuerdo.

Asi avanza en su ardua vida,
—Marcha de afan, gusto y duelo.
Cada sol empezando algo,

Cada tarde concluyéndolo.
Ganando asi cada dia

De su noche el pan y el suefio.



iGracias, respetable amigo,

Por la leccion que te debo!

Tal, de la vida en la fragua,
Forjar nuestro bien debemos,
Labrando al fuego en su yunque
Cada idea y cada hecho.



“El cura”, poema de Julio Herrera y Reissig

Es el cura... Lo han visto las crestas silenciarias,
luchando de rodillas con todos los reveses,
salvar en pleno invierno los riesgos montafieses
o trasponer de noche las rutas solitarias.

De su mano propicia, que hace crecer las mieses,
saltan como sortijas gracias involuntarias;

y en su asno taumaturgo de indulgencias plenarias
hasta el umbral del cielo lleva a sus feligreses...

El pasa del hisopo al zueco y la guadana;
él ordena la prédiga ubre de la montafiia
para encender con oros el pobre altar de pino;

de sus sermones fluyen suspiros de albahaca;
el Unico pecado que tiene es un sobrino...
y su piedad humilde lame como una vaca.



“Un hombre estuvo aqui”, poema de José Paya Nicolau

Un hombre ha estado aqui, en el secano,
labrando el pedregal, junto a ese pino.
Quizas un pobre y viejo campesino

del pueblo aquel que asoma tan lejano.

Un noble labrador, un aldeano

de recia conviccion y andar cansino,
gue sabe que comete un desatino
bregando en este yermo tan en vano.

Un hombre estuvo aqui sudando rios.
Mirad en esta tierra removida
las huellas de sus pasos, la perdida

moneda de su esfuerzo en los baldios.
Se fue sofiando inmensos regadios,
la espalda algo encorvada y dolorida.



Fragmento del diario de Miguel Torga

Vendimia. iUn cesto de uvas, en total! El mildiu, la lluvia y la helada redujeron
ocho pipas a medio almud. Mi padre habla de esto y se pone palido. Pero los
elementos y los microbios pueden estar seguros de lo siguiente: el viejo se echara a las
tijeras de podar, a la poda, al atado, a la cava, a la segunda cava, al azufre y al sulfato
como si las vifias hubiesen dado vino para las bodas de Canaan. Cuando se es labrador
como mi padre, el cuerpo acaba cavando, quiera la razén o no.



“El infiel”, poema de Maurice Maeterlinck

Por acaso, si vuelve un dia,

équé le contaré?

—Contaréisle que hasta la muerte
siempre le esperé.

—¢éY si no me conoce, y sigue
inquiriendo mas?...

—Contestadle como una hermana;
él sufre quizas.

—Si pregunta por vos, équé cosa
hay que contestar?

—Le daréis mi anillo de oro

sin decirle mas.

— ¢Si pregunta por qué se halla
la sala desierta?

—Ensefadle extinta la [dmpara
y la puerta abierta.

— ¢Si sobre el instante postrero
quiere preguntar?
—Respondedle que he sonreido...
iNo vaya a llorarl...



“Juana la ciega”, poema de Miguel Galliano Cancio

Reposa en un humilde reducto de hospital
—ipobre Juana la ciega!— apacible, sumisa;
a nuestra voz responde francamente cordial
con la votiva ofrenda de piadosa sonrisa...

Hay nieve en sus cabellos: —jcopos de rudos afios!—
su corazoén entrana fatal duelo profundo,

arrugan sus mejillas dolientes desenganos

y vive resignada a no mirar el mundo...

Se murieron sus hijos: —sola, desamparada,
por nada se preocupa ni le interesa nada—
y transcurren sus dias mondtonos, sombrios,

lentos, interminables... Y no exhala una queja
la pordiosera candida, la silenciosa vieja
gue a Dios vuelve las cuencas de sus ojos vacios...



“Paz”, poema de Jaime Torres Bodet

Siempre metida en rezos y tejiendo, en el marco
de la ventana, un sweater para sus nietecitos,
tiene en sus ojos tristes la paz de un cielo zarco

y, en sus manos, el pliegue de los lienzos benditos.

Hasta en su pintoresca vulgaridad, el nombre
completa la figura: se llama Petronila.

iHa visto tantas cosas! Ya nada habra que asombre
la suave indiferencia azul de su pupila.

¢El dolor? jLo conoce desde hace tantos afios!

¢La dicha? jTodos pueden apresarla un momento!
A los setenta y cinco, se ven los desengafios

como si dieran algo de variedad al cuento...

Sin esperar de nadie ni gracia ni dulzura,

a todos da el aroma de su ramita seca.

Amo, sufrié... La vida hizo girar su rueca.

Va a morir... pero sigue tejiendo, con ternura...



Fragmentos de “A Melania”, poema de José Pedroni

(Elindio y la langosta vienen del mismo lado.
Uno y otro vinieron, y hoy dia, al despertar,
me encontré sin caballo, sin hierba que mirar.
Sélo quedd el ombu flotando en la derrota.
Todo se habia ido: pasto, animal, gaviota...).

(Las mujeres corrian por el trigal undoso

y lloraban, clamando del cielo tormentoso
misericordia. Era como una sombra inmensa
gue bajaba voraz a la tierra indefensa.

iQué hora aquella hora! La gente iba y venia

sin saber lo que hacer; gritaba, maldecia.

Yo sali campo afuera, pero al fin me detuve.
Comprendi que era inutil luchar contra la nube,
y regresé a encerrarme para no ver ni oir.

iQué verde estaba el trigo condenado a morir!).

(Todos quedamos tristes. Contra la luna llena

las langostas pasaban en la noche serena.

Quién sabe addnde irian. Ya a nadie le importaba.
El trigo se habia ido. Sélo el dolor estaba).

(No se ofa ni un canto. Los hombres anduvieron
como heridos. Algunos montaron y se fueron.
Pero estaban las madres. Ellas no se movieron.
Lloraron silenciosas por el trigo inocente.
Después dieron la voz de sembrar nuevamente).



“Nacimiento”, poema de Francis Jammes
Ella grita: “iMe muero! Matadme por favor!”
No, no se muere: todo su juvenil vigor

el ser a un nino da que habrd de ser pastor.

En un rincén del lar, cayado y cantimplora.

La abuela, enternecida por los lamentos, llora;
tiembla, y en sus pendientes se percibe el temblor.
Cogiendo a la mujer por la mano, el esposo
tiene el mirar profundo del amor temeroso.

Y, en tanto, cual voluta de cuerno de carnero,

se desenvuelve el tono de un cantar lastimero
de flauta, que un pastor en la montafia toca.

Un quejido mas hondo, menos fiero, en la boca
la madre tiene, al fin, y libre exclama: “iHijo!”
en la fiesta solemne, que es de Dios regocijo.



“Una mujer del pueblo”, palabras de Soren Kierkegaard

Con frecuencia solia observar a una pobre mujer que tenia un pequefio
comercio, no en un kiosco sino en plena via publica. Estaba alli bajo la lluvia, el viento,
la nieve, con un nifio de pecho entre sus brazos. Su vestimenta, lo mismo que los
paiitos de su vastago, estaba siempre cuidadosamente limpia.

Cierta vez una dama distinguida pasé ante ella y la reproché porque no habia
dejado en su casa al pequefiuelo, tanto mas cuanto que éste la dificultaba en su
comercio.

En otra ocasion pasaba por la misma calle un pastor protestante. Acercése a
ella y pretendid llevar al nifio a un asilo. La pobre madre, con buenas maneras,
agradecio la intencidn. Mas jhubierais visto con qué mirada contempld a su infante! iSi
hubiera estado helado, aquella mirada lo habria recalentado! iSi hubiera estado
agonizante de hambre y de sed, aquella mirada lo habria restaurado! {Si hubiera
estado muerto, aquella mirada lo habria resucitado!

Pero el niflo dormia y ni siquiera una sonrisa de sus labios podia recompensar a
la madre.

Esa mujer era madre. Sabia que un hijo es una bendicién. Si yo fuera pintor, la
pintaria en aquella actitud.



“Madre campesina”, poema de Matilde Real de Gonzalez

La he visto amanecer en los manglares
en busca de las conchas enlutadas;
también por las sabanas calcinadas
segando arroz, con golpes regulares.

La vi encorvarse bajo las brazadas

de lefia seca, allende los palmares;

la vi trazar los signos seculares

con manos fuertes, por el sol doradas.

La vi peinar la negra cabellera
del hijo triste que el destino afina
para el rudo camino que le espera.

Duro es el pan donde el dolor domina:
tan solo es fresco y claro en la pradera
el amor de la madre campesina...



Fragmento de “Amor de madre”, poema de Gabriel y Galan

La vi en el crudo y frio,

turbio y callado amanecer de enero,
yerta junto al helado lavadero

en las gélidas margenes del rio.
Hacia el bosque sombrio

la vi subir por los barrancos rojos;

la vi bajar de las agrestes faldas
desgarrando sus plantas los abrojos,
desgarrando la lefa sus espaldas...
Y en la espinosa via

gue sube y baja de las agrias crestas,
yo la he visto caer, como caia,
Cristo divino con la cruz a cuestas.
Yo la he visto dejar su pobre casa
cuando julio cruel ciega los ojos,
brufie los cielos y la tierra abrasa,

y en los ardientes aridos rastrojos
disputando su presa a las hormigas,
yo la he visto buscar unas espigas
perdidas entre sabanas de abrojos.
Yo la he visto cargada,

camino de la vega, con la azada,
delante de un verdugo

gue a la humana legion desheredada
disputaba a pellizcos un mendrugo,
y en el hijito el pensamiento fijo,

iba la martir amarrada al yugo,

pues solo de su sangre con el jugo

la martir amasaba el pan del hijo.



Palabras de Volodia Barsuk, entrevistado por Svetlana Alexiévich

Acabd la guerra... Recuerdo que mi madre y yo ibamos andando por la calle;
ella llevaba patatas, en la fabrica donde trabajaba le habian suministrado unas
cuantas. Un aleman salid de entre las ruinas y se nos acerco; era un prisionero de
guerra:

—Mutter, bitte, Kartoffeln...

Mama le dijo:

—No pienso darte nada. iA lo mejor fuiste tU quien matd a mi hijo!

El aleman se quedé helado. Mama se alejo... Al cabo de poco dio la vuelta, saco
unas patatas y se las dio.

—Ten, come...

Me quedé boquiabierto... ¢Por qué? En invierno a veces usadbamos los
cadaveres congelados de los alemanes que llevaban mucho tiempo tirados en las
afueras de la ciudad. Los usdbamos como trineos... Era facil dar un empujén a un
cadaver. Entonces saltdbamos encima de ellos. Seguiamos odiandolos.

Mi madre me estaba ensenando... Esa fue mi primera leccién de amor de la
posguerra...



“La abuela”, poema de Giovanni Pascoli

Aguella cabeza que albeaba,

—rizos rubios, en derredor,

de los pequefios— semejaba

gue dijese con su temblor,
si, si... nifios, si...

Los nifios jugando buscaban,

a veces, con grito festivo,

sus manos y frente que daban

solamente, entonces, de vivo,
aquel pobre si.

Si solo, si siempre, al hogar

arrimada, en su humilde trono;

si siempre que rompe a llorar,

si en cada oracion: si perdono
si... quiero, si... jsi!

Si, y junto a la cuna del nifio

enfermo... La Muerte miraba,

la Muerte presente en un nimbo...

Y aquella cabeza afirmaba
temblando jsi! jsi!

Si siempre, si solo; imuy largas,
las noches! Y negra se alzaba
la Muerte, entre quejas amargas,
desde su rincon... Y alli estaba

el trémulo s/,

el si' junto al lecho... Y tomd
la Muerte a la abuela, dejandole
al nifio vivir. Se durmié
aquella cabeza en un blando,
un ultimo si.



Letra de la cancién “El abuelo Victor”, de Victor Manuel

Sentado en el quicio de la puerta,
el pitillo apagado entre los labios,
con la boina caladay, en la mano,
una vara nerviosa de avellano,

¢qué recuerda su frente limpia y clara?
Quiza la primavera desojada,
el olor de la pélvora mojada,
o el sabor del carbon mientras picaba.

El abuelo fue picador, alld en la mina;
y arrancando negro carbén quemo su vida.

Se ha sentado el abuelo en la escalera,
a esperar el tibio sol de madrugada,

la mirada clavada en la montana,

es su amiga mas fiel, nunca le engaiia.

Temblorosa, la mano va al bolsillo,
rebuscando el tabaco y su librito,

y al final, como siempre, murmurando
gue Maria le esconde su tabaco.

El abuelo fue picador, alla en la mina;
y arrancando negro carbén quemo su vida.



“De los mios”, poema de Teixeira de Pascoaes

Toda de negro, hacia el anochecer,

venia esta mujer,

humilde, a visitarnos... iDios sabe qué trabajos
la pobre padecid,

por asperos atajos,

cavados por la ruda

labor de lluvia y viento, galopando!

Soltera a quien el tiempo oscuro dio

el luto de la viuda,

siempre sola y sombria, paseaba;

y con discreta pena nos hablaba,

con voz que se sumia, regresando

al silencio profundo

gue deja, tras de si, quien parte de este mundo.

O bien quedaba extatica, sonando,
sus ojos con dos lagrimas temblando...

Y bajaba al jardin a ver las flores...

y nuestra casa y los alrededores,

como quien con tristeza rememora

cosas, seres, figuras muertas en la distancia...

Alli vivié ella otrora,

en la vaga mafana de mi infancia.

Su figura de sombra y de abandono,
recorriendo el jardin, al otofio llamaba.

La noche al fin llegaba,

con la luna en el pecho, un blanco lirio abierto...
Y entonces nos decia, apresurada, adios.

Se iba en el crepusculo desierto,

con la muerte ya préxima y con Dios.

Rezar, quitarse a si por dar a los mendigos;
llenar de rosas, de camelias, lirios,

el altar de la Virgen Dolorosa,

cuando la luz sombria de los cirios
sobrecoge en la iglesia silenciosa...



Andar por los caminos

y sendas, sola y seria,

con timidez pisando la tierra muy amada.
Para las brutas piedras ser ternura.

Ser piedad y bondad, amor y luz,

y en sus ojos tener crucificada

la imagen del dolor y la miseria...

Ser una sombra humana de Jesus.

Ser, por fuera, vejez, fealdad oscura;
por dentro, lirio mistico del valle;

mirad lo que ella fue, su vida transitoria;
ved aqui su memoria,

grabada en este libro sepulcral.

Un dia de finales de este invierno,

cuando el sol moribundo los pinares abrasa,
y a los mendigos se les hielan manos y pies,
llegd mas pensativa a nuestra casa,
itrayendo ya, en el rostro, aquella palidez
en que amanece el gran adids eterno!

En sombria visidn, revivo su figura
triste y anochecida,

ya de manchas de tierra revestida,
como ocupando ya su sepultura.

iY su mirar doraba las desoladas cosas,
gue, insensibles y frias, ocultaban
evocaciones gratas, memorias carifiosas,
gue por primera vez, con ella conversaban!
Con calma visito los calidos lugares,
anosos, familiares;

recuerdos de alegria y de tristeza

o de intimo abandono:

la terraza que da sobre el jardin; la fuente;
las sierras del Mardn y la Abobreira, enfrente;
aquel antiguo muro; y aquel arbol que reza,
cerca de nuestra casa, a la luna de otofo.

Estuvo asi, en un vago encantamiento...
Embeleso del alma ya sintiendo



la divina e inefable Suavidad...
Concentracién mortal, deslumbramiento
crepuscular... jEspiritu sonriendo,

muy cerca de la eterna Oscuridad!

Y después se alejo

y nunca mas volvio...
Junto a la iglesia esta su piedra sepulcral...
Alli en otofio caen las hojas de un rosal;
alli duerme sofiando el viento montafiés;
alli vuelan los pdjaros, cantando;

alli queda la voz de los pobres, rezando;
alli yace, callada, la sombra del ciprés.



“Plancha”, poema de José Pedroni

Tenia algo de barco viajero y carbonero.
Viajaba de la mano de un angel timonero.

El mar era una mesa. La mesa era de pino.
Las olas eran blancas o de un azul marino.

Un humo dulce a veces echaba por el cielo.
No parecia humo. M3s bien, un pafiuelo.

Era cuando esperaba, cuando por mar o rio
llevaba el sueio a bordo por el pais del frio.

Qué sola aquella plancha, viajera y carbonera,
gue calentd los pies del dngel de la espera.

No se cansaba nunca de viajar. Pero un dia
perdidse en su neblina. Vimos que no volvia.

Dejo estampada a fuego su sombra protectora.
Esta en la mesa grande, donde se come y llora.
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